▼

撰文丨張豐

(相關資料圖)

我搜一下“大學學費上漲”的新聞，發現并沒有那么可怕。比如，山東幾所高校，學費上漲30%，其實是從5000元一年，漲到6500元。

此前一年5000元，并不算很貴。要知道，我1997年讀青島海洋大學的時候，學費是2250元，住宿費是700元，而那時在老家小學教書的父親，每個月工資是400元。

他經常說：我就算不吃不喝，也供不起你們呀。我和弟弟讀完大二，家里就一分錢都沒有了。

看社交媒體上一些父母給孩子算賬，學費7000元，生活費每個月1500元，電腦、手機、上網費10000元，再加上交通費2000元——我沒有算總價，被這個交通費震驚了，因為這是機票價格。

可能在很多人默認的模式中，讀大學要乘坐飛機來回了，這真是“中產階層的孩子”。

01

“投入產出”理論害人

這篇文章不想談中產階層利用高考來捍衛自己的階層和生活，只想討論一下底層或者低收入階層。

按照比較低的價格，讀大學保守來看，一年要花費2萬元。仍然以我老家河南農村的標準，父母靠種地幾乎不可能供養，因為一畝地每年純收入不到2000元。父母必須到外地打工，這樣才能勉強支付。

當然，只要能考上大學，家里再窮也不用為學費犯愁。現在國內高校都設立了“綠色通道”，對經濟困難的新生采取不同辦法予以資助。

真正可怕的不是投入本身，而是所謂“投入產出比”，本科四年花費8萬元，畢業后找不到工作，這8萬元和4年時間，豈不是白花了？如果高中畢業送四年外賣，每年最少攢3萬元——或許距離娶媳婦兒的彩禮錢差不多了多少。

相信很多人就是這樣計算讀大學的。過去40年，中國“以經濟建設為中心”的發展主義，塑造了一種價值觀：一切都以經濟來衡量，即便是在個人生活中也是如此。經常看到有人用“投入產出比”來考量婚姻、家庭，甚至父母與子女的關系。

這樣一算，生孩子當然是最不劃算的事。從一開始，你的投資決定就錯了。但是，實際上你也知道，你從孩子身上收獲了很多，而不僅是錢。前段時間看到一個小朋友的憤怒，他意識到父母是把自己當成投資品，甚至要毀掉自己。

我認為讀大學也是一樣的，我們絕對不能把讀大學簡化為“投入產出”公式，而且是那種極簡的數學公式。

我記得當初父親支持我讀大學，一個核心的思考是：你不讀大學，將來能干什么？我弱視，由此導致不擅長各種依靠體力和技術的工作，而讀大學或許會找到一條新的道路。

圖/圖蟲創意

窮人因為缺錢，可能更計較投入產出比。我拿到通知書的時候，鄰居們都質疑，“國家不給安排工作了，讀大學有啥用？”這就是窮人的局限。他們窮，但是不知道自己為什么窮，按照自己的經驗來安排子女的道路，只會導致貧窮的復制。

不管能不能“改變命運”，我都更支持窮人家的孩子去讀大學，因為這是你獲得和“父母不同”的重大機會。你必須去看一下外面的世界，哪怕僅僅為了脫離自己的成長環境，你都要試一下逃離。

02

學歷貶值和高等教育普及化

不贊成貧窮子弟讀大學的另一個原因是，當前學歷貶值，讀大學不但要花很多錢，而學歷還不值錢了。

這當然是事實，但是換一個思考方式，事實其實是這樣的：現在，大概有不到一半的孩子能夠讀高中，而高中畢業的孩子，大部分都能升學，讀大學不再是“特殊”，而是一種基礎構件——它是社會的主流背景，你的孩子需不需要？

讀技校和職業學校，也是不錯的選擇。體力工作者不但讓人尊敬，未來收入還會進一步提高。開挖掘機的，大概率比在寫字樓做文秘工作的掙錢多。所以，如果孩子去讀職業學校，當然值得慶賀。

圖蟲創意

但是這也不是看低“普通高校”的理由。實際上，從1998年大學開始大規模擴招開始，中國在過去20多年培養了大量大學生，他們當中收入當然有高低，但是卻構成了一種“新市民”的主體。

我不想使用“中產”這個詞。但是想一下，有一種典型生活是這樣的：有時間旅行，每年要進影院看幾場電影，甚至會去現場看演唱會；在解決溫飽之后，有自己的“志趣生活”——這就是“新市民”，他們和過去20年的“大學畢業生”是高度重合的。

不要再苛求“高考改變命運”，但是讀沒讀過大學，即便同樣是送外賣或者快遞，仍然有著巨大的不同。

03

讀大學真的沒有一點收獲嗎

我1997年讀的青島海洋大學漢語言文學專業，按質量算的話，可能低于當時全國大部分師專。因為這是理工科大學新設的文科專業，不但沒傳統，也沒師資，甚至圖書館里也沒幾本書。

即便如此，四年教育仍然給了我一套東西：因為有四年的自由讀書時間，可以獲得一套有整體性看待世界的知識。不光是文科，即使你讀機械或者計算機，仍然能獲得一個大致的看待世界和自我的體系。

這個體系，才是你從大學里的收獲，它未必能夠直接轉化為錢，但是有時候卻能夠支撐你渡過一些難關。

“985大學哲學碩士，前南方周末記者”陳濤，因為去送外賣、失業，成了一個“網紅”。很多人找他，想指點他的人生。前段時間和他一起搞了一個分享活動，晚上12點放出海報，一個小時內50個名額就報滿了。

▲陳濤（圖左）/網絡

人們并不是想來“圍觀失敗”的，實際上大家都從他的分享中收獲很多。網絡輿論當然獵奇，但是他的經歷卻是正常而樸實的，并沒有大家想象中那么“慘”。目前，他為一家平臺撰稿寫自己的工作經歷，也可以通過做視頻掙一些收入。

我理解是這樣的：沒有受過系統性高等教育，很難獲得一套來理解自我處境的系統性知識，于是就會陷入每天送外賣的重復性工作中，而“川大哲學碩士”，不但能夠理解送外賣，也能夠理解自我，還能夠準確地表達出來。這就是高等教育的價值。

據說有高三黨問陳濤：自己很喜歡哲學，但是看到你的遭遇，很猶豫到底要不要報哲學專業？他的回答是：當然要報，既然很多專業畢業都找不到工作，干嘛不選一個自己喜歡的呢？

這就是高等教育的價值。它至少可以讓你更了解自己。

關鍵詞：